我认识的一位学生，毕业十五六年了，读书很多，文笔有灵气，常有隽永之语。有次闲聊，问她当年在校学习为什么总是不起劲。她说当时有些压抑，因为从小学四年级起，她就和教师保持距离。有次作文课后，老师来找她，问她：“这篇文章是不是你自己写的？”她说是的。老师作深沉状，摇了摇头，不说话，像是在等待什么。她很惊讶。这篇作文当然是自己写的，而且本可写得更好。因为她一直偷偷读小说，读多了，也就略知一二门道。这就让老师大感疑惑。教师没有经验，也不知道如何与学生沟通，她只有怀疑。

此后在年级作文比赛中，已上了五年级的女孩的作文引起了其他教师的注意。看到学生的作文写得好，作为教师应当很高兴。可是偏见缠绕在那位女教师的心头。竟然又一次不给这个女孩决赛的资格！老师又来找她，旁敲侧击，想诱导她说出这回抄的是谁的文章。女孩心寒了，她只是冷冷地说：“我能写，你可以考我。”

可惜这位老师水平不高也无胸襟。从此之后，在老师那怀疑的目光下，这位学生竟然不愿意在作文中展示自己，小小年纪就懂得藏拙，知道要“钝”一些，以让她的老师放心。

 我反思自己的教学，是否也有过那位教师的愚蠢行为呢？也许有过那种“一闪念”，不过我没有那样武断，我也不大相信自己的学生会抄袭。这中间既有对学生的情感，也与自己的经历有关。我小学四年级时，作文平平。五年级上学期，来了位沈定芳老师，她是江阴人，说话很硬朗，批评学生也很直率，就像对儿子女儿似的。她总是对我们说：“你一定能写好的！”有那么一次，我的作文得了个“5-”，我从来没有得过这么好的分数，激动得把那个“5-”看了好多回。沈老师问我：“为什么这一篇能写得很‘顺’？”我说是编的。其实，在那个暑假，我看了七八本小说，有儒勒·凡尔纳的《海底两万里》和《神秘岛》，有苏联的《金星英雄》和《我们这里已是早晨》等。我读小说读出了“叙述”的一些门道，再来写老师布置的“我看到的一件事”，就懂得用点“铺垫”，来点“起伏”，加点议论或抒情。——当然，这是当教师以后才懂的，当时不过是自然地那么做的。

多年教学之后，我在这方面有了一些经验。如果你的某位学生写作水平突然让你眼睛一亮，开始有选材意识，开始注意修辞，有模有样，你不要惊讶。你最好先关注他最近读了些什么书，有没有受某个作家或某些作品的影响，你还应当想到是什么事物感动了他，他最近有什么样的发现，等等。写作教学对学生掌握写作技巧有一定的作用，但我可能更重视学生通过阅读而获得的写作感悟。

 在小学四五年级，我和那位女生的起点是一样的，可是因为我们遇到了不同的教师，于是就有了不同的人生经历。从这个意义上说，教师有可能给学生发展的机会，也可能毁灭一株幼苗。教师的修养太重要了。

40多年前的那个“5-”，让我开始喜欢写作。我一直到现在仍然感谢沈老师，想着她的那句“你一定能写好的”。我现在教写作，也常对学生说：大胆地写吧，你一定能写好的！